М-Журнал Liberty.SU публикует фоторепортаж калининградского фотографа из инфекционной больницы, а также рассказ самого автора об истории его создания. Фотографии, которые были опубликованы сразу после съемки, вызвали общественный резонанс и стали одним из катализаторов тех изменений, которые произошли впоследствии в этом учреждении. Несмотря на то, что после создания истории прошло несколько лет, она продолжает вызывать вопросы — в том числе и об этике фотографа.

Инфекционная больница в Калининграде на улице Фрунзе — закрытая территория. На первом этаже лежат ВИЧ-инфецированные, на втором — с гепатитом, на третьем — с желудком. Первый раз я пришел туда без фотоаппарата, чтобы договориться c врачами о возможной съемке, но меня никуда не пустили. Поэтому в следующий раз я купил йогуртов, мандаринов, положил все это в прозрачный пакет и пошел в больницу. На мне были бахиллы, шапка, перчатки — в общем, я полностью был экипирован в медицинскую одежду. В коридоре первого этажа находилась медсестра, которая, возмутившись, кто я такой и что здесь делаю, захлопнула перед моим носом дверь. Мне ничего не оставалось делать, кроме как бежать на второй этаж. Я прекрасно понимал, что у меня очень мало времени, потому что медсестра с первого этажа пошла за мной — и нужно было быстро принять решение — снимать или нет.

Поразмыслив пару секунд, я влетел в первую попавшуюся палату и начал быстро ориентироваться. В палате находились четыре женщины, все были несколько шокированы моим появлением. Я схватил стул и подсел к одной из пациенток — пожилой женщине — и начал с ней разговор. Я не давал ей ни на секунду прийти в себя, атакуя вопросами — «как у тебя здоровье, как дела, вот я тебе йогуртов принес…» В какой-то момент открылась дверь в палату и в проеме появилась медсестра с первого этажа. Она внимательно посмотрела на меня, пытаясь, видимо, понять, кто я такой — может, родственник, а если родственник — почему так странно тогда вошел в больницу? Прошедшие после этого 3-4 секунды показались мне вечностью, но я их выдержал. Как только за медсестрой наконец закрылась дверь, я представился. Сказал, что я — фотожурналист и хотел бы быстренько отснять материал. Рассказал, в чем суть моей работы и что я хотел бы показать, в каких условиях они живут. На что они мне ответили, что очень ждали прессу. И я облегченно вздохнул.

Бабушка, которой я принес йогурты, согласилась мне помочь, и мы с ней начали вместе работать. Она стояла на шухере, а я влетал в палату и снимал. Снимал я нелегально, безо всякого спроса. Но за 40 минут я смог снять историю о том, что происходит за закрытыми дверьми нашего общества. Безусловно, подобного рода ситуаций у нас в стране сколько угодно, но необходимо говорить про каждый конкретный случай. Фотографии я опубликовал в интернете и они, получив распространение, вызвали довольно неприятную шумиху здесь в Калининграде. Но по факту именно мой репортаж стал катализатором тех подвижек, которые впоследствии произошли в данном учреждении. В 2011 году начали вкладывать деньги на восстановление этой больницы и отремонтировали один из корпусов. Если одна фотография — и не важно плохая она или хорошая — кому-то помогла — она должна быть сделана. Даже путем обмана — если без него невозможно снять тему…

Посмотреть фоторепортаж - клик на фотографию

Посмотреть фоторепортаж — клик на фотографию

Фотографии и текст: Борис Регистер (Калининград)