25 октября 2012 года не стало фотографа, преподавателя, Мэтра российской фотографии Александра Лапина. Фарит Губаев вспоминает о первых встречах с мастером, о той атмосфере, которая царила в квартире Лапина в 70-80 годы и о том, почему, по мнению автора статьи, Саша был по настоящему счастливым человеком.

Саша Лапин. Трудно поверить , что его уже нет рядом…Что уже больше не загляну в его проницательные глаза и не услышу тихий вкрадчивый голос…

Последний раз мы виделись в Москве на презентации выставки в Центре документальной фотографии. Это было 29 апреля 2011 года. В еще почти пустом зале увидел его одинокую фигуру. Он неторопливо шел вдоль стены с фотографиями. Я решился подойти. Обнялись, поздоровались. Почему-то вспомнилось, что это наша первая встреча за последние десять лет.

Конечно, лет двадцать назад общались гораздо чаще. А первое знакомство с Сашей случилось где-то в конце 70-х… Сейчас даже не вспомню всех подробностей и обстоятельств той встречи. Всякий раз, в те годы оказываясь в Москве, старался непременно побывать у него или хотя бы поговорить по телефону. Фамилия «Лапин» была для меня всегда неким паролем, знание которого позволяло открывать неизменно новые горизонты мира фотографии. И это действительно так. Где еще можно было тогда узнать что-то новое, увидеть журналы и фотоальбомы. И не только увидеть, но и услышать мнение и комментарии Саши не только о своих работах.

Очень хорошо помню ту удивительную атмосферу доброжелательности и спокойствия, всегда царившую в квартире Лапина на Пушкинской. Только сейчас, спустя десятилетия, понимаешь истинную ценность тех встреч и общения с Сашей. Удивительно было и то, что я всегда обращался к нему только по имени. Хотя понимал, что он старше меня —  и , помимо этого — человек авторитетный среди нас, фотографов. Но это не было каким-то панибратством. Было ощущение его доступности и простоты в общении. Не было и в помине так хорошо знакомой нам, провинциалам, московской гордыни.

Саша Лапин жил в самом центре Москвы. И как же это было удобно для нас, многочисленной фотобратии всего СССР, легко найти его дом, приезжая в столицу. Конечно, могу понять хлопоты гостеприимного хозяина: по десятку раз на дню открывать двери квартиры и заваривать бесконечно чай — черный и зеленый… Думаю, что и определенным органам было непросто наблюдать такой наплыв разного народа… В те 70-80-е я также часто бывал у Володи Семина. А жил он тогда неподалеку от Лапина.

«Старик, — говорил мне доверительно Семин при встрече, — есть информация, что сегодня у Лапина французы из какой-то галереи. Мы должны быть непременно там…» Как-то нерешительно я пытался возразить Володе: «А Саша звал нас?» Но Семин был категоричен: «Мы должны быть там!» И мы шли, полные сомнений и неуверенности. Долго звонили в дверь заветной квартиры. Видели недоуменный взгляд Лапина. Он обреченно вздыхал и, слегка улыбаясь, приглашал войти. К нашим с Семиным нежданным визитам Саша как-то привык. В его небольшой квартире всегда находился лишний стул для непрошенных гостей.

Живя в центре Москвы, Лапин всегда был и в центре московской, всероссийской и международной фотографической жизни. Вхожи к нему были многие: провинциалы, москвичи и мировые знаменитости. Но не все и не всегда становились частыми гостями. При всей кажущейся мягкости Саша мог быть жестким и принципиальным. Но это бывало редко. Гораздо чаще входящие в дом попадали под удивительное обаяние наителлигентнейшего, столь невозмутимого, всегда очень тихо говорящего хозяина квартиры. Я не помню, чтобы он громко разговаривал и был чем-то недоволен. Всегда обходительный и мягкий. В квартире возникала какая-то благоговейная тишина во время общения с ее величеством ФОТОГРАФИЕЙ… Саша подолгу рассматривал фотоработы и чаще молчал. А если и говорил, то тихо, спокойно и очень убедительно. Казалось, что любой громкий звук может спугнуть нечто призрачное, царившее в воздухе. Он говорил очень мало, но всегда очень точно. Его речь напоминала некий айсберг: небольшое количество слов на поверхности — гораздо большая часть спрятана под водой. Его познания искусства фотографии были огромными, но Лапин не стремился обрушивать на собеседника все сразу. Как истинный мудрец, он прекрасно знал цену краткости в словах. Не был Лапин и щедрым на похвалу. Чаще деликатно говорил про недостатки той или иной фотографии. Многие обижались, не понимая природу такой скупости на комплименты.

В середине 80-х Саша устроил показ работ нашей казанской группы «Тасма» у себя в фотоклубе при МГУ. Народу было много и встреча получилась бурной и богатой на эмоции. Чего мы только не услышали тогда в свой адрес… А Лапин, как истинный дипломат, довел встречу до мирного конца и нашел для каждого из нас очень нужные слова. Его мудрое спокойствие и неторопливость в жестах и словах довольно часто обескураживали очень пылких собеседников. Иной раз даже трудно было понять, шутит ли он или говорит серьезно. Чувство юмора было просто замечательное. Внешность этакого добренького гуру была порой очень обманчива. К нему приходили за готовыми рецептами, как стать знаменитым за неделю неспешного обучения — и при этом, чтобы быть не хуже самого Брессона… А в ответ слышали спокойное и категоричное НЕТ. И трудно было поверить, что у Лапина нет этих самых секретов. Да и книги его ох как коварны и соблазнительны… Возмущение его многочисленных оппонентов можно понять. Помню, какие жаркие дебаты развернулись на сайте «Фотографера» по поводу сашиной  книги «Фотография как…» Такого обилия красноречия, порою даже злобного и хамского я давно не видел.

Одно могу сказать точно. Саша Лапин был счастливым человеком и прожил в гармонии с самим собой. Его фотографии, ученики, Школа и книги были вчера. Есть они и сегодня. Уверен — будут живы и завтра. Истинная человеческая мудрость просто так не исчезает. Она всегда материализуется.

P.S. Часто общаясь с Лапиным, так ни разу его не поснимал. Да и не любил он фотографироваться. А вот в апреле прошлого года при встрече последней что-то заставило поднять камеру и сделать незаметно несколько кадров…

Фотографии и текст: Фарит Губаев (Казань)

Материалы по теме:
Александр Лапин: как фотография…

Like Liberty?

Если Вам действительно нравится данная статья и/или проект Liberty.SU в целом, то могли бы Вы поддержать нас? Наш проект существует исключительно благодаря личному энтузиазму небольшой группы фотографов и журналистов. В настоящее время авторы М-Журнала не имеют возможности получать гонорар за выполненную ими работу, которую они делают для Вас в частности. Но Вы можете помочь каждому отдельно или проекту в целом, указав в комментарии платежа имя и фамилию автора и ему/ей будет выплачено Ваше пожертвование без каких-либо комиссий со стороны Фонда Liberty.SU

Спасибо за поддержку и понимание.
www.Liberty.SU